Проснувшись в тишине, Макс обнаруживает, что её нет. Это кажется странным, но не пугающим — мало ли, могла срочно уйти. Однако с каждым часом тревога растёт. Телефон молчит, ни одной зацепки. Начав анализировать последние разговоры, он вспоминает об упоминании уединённой поездки. Она говорила о ретрите, но так, будто это что-то важное, личное, возможно, опасное. Его попытки найти место, куда она могла отправиться, заканчиваются ничем: ни точек на карте, ни отзывов в интернете.

Люди, которые могли бы знать, уклоняются от ответов, будто опасаются чего-то невидимого. Атмосфера сгущается. Макс погружается в её прошлое — в заметки, дневники, обрывки фраз, которые раньше казались незначительными. В каждом её шаге, каждом выборе он находит не только следы, но и смыслы. Путь к ней становится его собственным путем — к пониманию, трансформации, возможно, к себе. Но чем ближе он к разгадке, тем больше сомневается: готов ли он вернуть её, если она не захочет вернуться?